生命原本就是悲喜交合的一首歌，有悲、有喜、有欢乐，亦有不舍与遗憾，比起年至耄耋的老人安然离世，年轻生命的戛然而止更让人感到悲凉。

"请遵循我的意愿：所有器官，凡是可以挽救他人生命的，尽可以捐给他人使用。剩余肉体，火化后请将骨灰洒进长江，不要修坟头、占用任何地皮，不要给这个社会带来任何负担。""请让我悄悄的离开，不留任何痕迹，就如我从来没来过。"

这是一封由护士代替执笔的特殊遗书，它的主人是北京大学历史学系博士娄滔。

一、花季少女被判“死缓”，生命开始倒计时

2016年1月20日，娄滔确诊罹患运动神经元病，这种病还有一个大家更熟悉名字：渐冻症。一旦确诊，患者的预期寿命就只剩约3~5年，只有5%的病人能存活20年。

虽然渐冻症治愈的可能性微乎其微，娄滔仍表现得很乐观，住院后还请求北大为自己保留学籍，"我的学术研究还没完成，出院了一定要“补上来”。

娄滔本科毕业后被保送至北京师范大学历史学院读研，后来又以笔试、面试双第一的成绩考入北京大学历史系，那时娄滔最大的愿望就是成为一名历史教授。

所以即使住院无法回校，娄滔也坚持看书、听书，总共有60多本，一心盼望着病情好转后能继续科研。

当时娄滔并没有意识到，自己已经离不开医院了，她已经被渐冻症宣布了死刑。

其实娄滔也知道自己的情况很不好，入院刚刚一个月，娄滔就主动与男友分手，并谢绝同学、老师前来探望的好意："我希望自己留在大家心中的是一个健康、美好的形象。"

娄滔很清楚，渐冻症最可怕的就是会影响与运动相关的神经细胞，后期会导致运动神经元死亡，渐渐演变为大脑、脊髓无法控制肌肉。到了那时，她只能躺在床上任人摆布，连说话都是奢望。

对于一名正在读博的花季少女来讲，不能读书、不能科研，甚至连暂时离开医院都需要家人陪同，还需要忍受着渐冻症带来的病痛，这种折磨让娄滔几欲崩溃。

二、决定保守治疗，因病情反复心态不稳

娄滔并不是被上天眷顾的幸运儿，确诊下半年后，她的病情便急剧恶化，手再也握不住笔，也无法敲击键盘。

渐冻症无法彻底医治，医生所能做的就是为娄滔制定延缓病情恶化的治疗方案，作为高级知识分子，娄滔自然知道医生的方案很有效，但娄滔更清楚家底已经被她掏空了。

父亲收入不稳定，母亲是一名中学教师，尚且可以维持温饱，却实在无力支付她的治疗费用。虽然娄滔的同学老师以及社会爱心人士曾两次为她募集善款，善款总额有百万之多，不过治疗渐冻症的花费是常人难以想象的，娄滔不想给他人带来麻烦，更不愿意浪费大家的善意，所以最终决定采用保守的药物治疗，虽然效果略差，费用却低得多。

2017年10月18日，武汉汉阳医院检查后发现娄滔的各项身体指标有所回转，娄滔也接受了医生的建议，在上海某机构的帮助下安装了"眼动仪"，利用移动眼球传递想法。

从那时起，娄滔连看书都做不到了，疾病影响到了她的神经系统，思维时常紊乱，情绪也变得很糟糕。

据娄滔的家人回忆，她有时会通过"眼动仪"表示自己决定死后捐献器官了，有时又表示自己要坚持治疗，绝对不能放弃。其实娄滔有着很强的求生欲，只可惜病魔带给她的痛苦和无助是旁人难以感同身受的，独自身处泥潭，一个人坚持太久了，难免会想到放弃。

娄滔想像正常人一样生活，她想回家，想喝妈妈亲手做的汤，想陪爸爸妈妈更久一点，可她很清楚，这些常人看来再普通不过的事情，她这辈子也做不到了。

三丶含泪立下遗嘱，临别仍不舍父母

由于病情迟迟得不到好转，恶化趋势明显，气管都被切除，娄滔知道自己很快将与世长辞，是时候立下遗嘱了。

那时娄滔已经不能亲自执笔，只好利用"眼动仪"打字，由护士执笔写好遗书，头部留给医生做科学研究，希望医生能早日找到治疗渐冻症的方法，她不愿任何人再受此折磨。

立好遗嘱，娄滔还有一件心愿未完成，她想回家，想在自己熟悉的地方结束生命，不想死在冷冰冰的医院里。

2018年1月4日晚，娄滔的呼吸变得异常困难，眼睛却一直盯着站在床边的小姨。小姨走上前去，将耳朵贴在娄滔的嘴巴上，娄滔尽力舒张面部肌肉，吐出了一生中的最后几个字：照顾好我妈妈。

说完这句话没多久，娄滔就陷入了重度昏迷，胸口起伏得异常厉害，可无论身边的人怎么叫，怎么喊，娄滔再也没有睁眼，在1月5日凌晨离开了这个她无比眷恋的世界。娄滔的家人曾回忆，最后一天，娄滔的眼里分明有不舍。

四、遗嘱未能完成

娄滔的遗嘱中写到，她希望捐赠所有器官，但由于渐冻症导致娄滔的各项器官被严重感染，不符合捐赠标准，她的遗愿没能完成。

其实娄滔的老家鄂西讲究后事要大办，不仅要修建坟墓入土为安，而且还需要亲朋好友前来吊唁。娄滔的爸爸妈妈并没有这样做，他们谨遵女儿的意愿，亲自带女儿的遗体去火化，又亲手把女儿的骨灰撒入长江，没有留下一点痕迹。

五、总结

娄滔在遗嘱中写道：一个人活着的意义不能以生命长短作为标准，而应该以生命的质量和厚度来衡量。娄滔是北大历史系的博士，生前已经完成了多项学术研究任务，为自己喜欢的历史学殚精竭虑，奉献出了彼此最大的热情，虽然仍留有遗憾，但她的生命之光却会留在每个人的心里，在最灿烂的地方熠熠生辉。

年轻的生命本应充满活力，却在大好年纪无奈离开，被迫选择终止，哪怕是局外人，心中都难免有些不是滋味。不过正如娄滔所写，如果单单以生命长短作为人生价值的评判标准，显然有失公允，每个人的生命都有结束的那天，我们要做的是在有限的生命里尽情发光发热，而不是碌碌终生。